Titolo pretestuoso preso da “Convivendo”.

Oggi c’è stata l’operazione e io ho capito che mia nonna è sempre affianco a me, anche se fisicamente non c’è più. Entri in un bagno, di fronte alla camera dove sta sedato da qualche ora il tuo assistito.. entri e vedi qualcosa di sconvolgente.
In un bagno di un ospedale di Treviso hanno montato delle mattonelle da cucina, queste mattonelle da cucina hanno i fiorellini in centro, i petali a lato e sono bianco sporco.
Quelle mattonelline hanno fatto molta strada per arrivare lì.
Quelle mattonelline erano anche a Campobasso, quaranta anni fa. E sono rimaste li fino ad agosto, in una cucina. Quella dei miei nonni.

É una cosa mia/nostra (me e mia sorella), una cosa che gli altri non possono intendere. Delle mattonelle sono pur sempre mattonelle, ma per me, in quel momento, c’era mia nonna che assolveva alla promessa che mi/ci aveva fatto e faceva da sempre: “ricordati che anche quando non ci sarò più ti starò sempre affianco”.
Io so che mia nonna era lì, io ci voglio credere. E ho pianto.